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La «guida» di Marco Lodoli

VAGABONDARE
PER ROMA
IN CERCA
DI SEGRETI

N uove isole, il delizioso libro di Marco
Lodoli (Einaudi, pp. 138, e 11,50), non è
una guida di Roma, sebbene contenga

molte più notizie di una normale guida. 
Lodoli si sveglia molto presto: quando il 
crepuscolo dell’alba combatte con le luci del 
giorno e i profili delle cose escono dal buio. 
Esce per le strade del suo quartiere, e poi 
procede sempre più lontano, sino a 
percorrere le strade e le piazze della città. 
Possiede un’arte difficilissima, quella di 
passeggiare, di vagabondare, senza sapere 
quale sia la sua meta; sia nella vita, sia nella 
scrittura, dove Baudelaire chiamava quest’arte 
flânerie. A tratti si smarrisce: ma è sempre 
fiducioso che qualcosa all’improvviso accadrà, 

rivelando il mai visto, il nascosto, il possibile, 
l’impossibile.
Conosce i grandi luoghi del passato, come la 
cupola di San Pietro. Sale lentamente la 
lumaca di Sant’Andrea — così si chiama 
questa lunga scala a chiocciola —: sale e ruota 
fino a giungere in cima alla città e al mondo. 
Tutto sta sotto i suoi occhi, ed egli si sazia di 
questa bellezza, che poi esplorerà a piedi, 
piazza per piazza, via per via, felice perché la 
sua esplorazione non finirà mai.
Vede chiese, palazzi, descrive quadri 
sconosciuti: si spinge nei luoghi moderni, 
dove tutto sembra cadere nell’informe, ma 
stranamente finisce per trovare una forma 
piena di fascino. Roma è densissima: non 

getta via nulla, nessuna epoca, nessun secolo, 
nessun anno, nessun minuto del passato e del 
presente: è fitta di gente e di tempi, di case e 
di alberi; tutte le apparenze e le 
contraddizioni si corrispondono e si 
intrecciano. In questa densità, Lodoli 
vorrebbe trovare una lacuna: lo attende una 
goccia di tempo.
Il libro di Lodoli straripa di notizie e di cose: 
gli occhi non si stancano mai di guardare, e la 
mente di ricordare. Ma è scritto in modo così 
leggero, rapido, capriccioso, che i tocchi si 
perdono e si dimenticano. L’aria si introduce 
in ogni pagina e noi finiamo per respirare più 
che per vedere Roma.
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di PIETRO CITATI
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J. B. C. Corot, «Veduta di Roma», 1826 

Antologiche L’artista pesarese celebrato in quattro mostre come l’erede (a 86 anni) di Osvaldo Licini 

Valentini, la geometria come enigma
Le sue opere sembrano espressioni di musica gregoriana

Eventi

]Le mostre di 
Walter Valentini 
sono a Monte 
Vidon Corrado, 
Casa-museo di 
Osvaldo Licini 
(12 luglio-12 
ottobre); Fermo, 
Biblioteca 
Civica (13 
luglio-12 
ottobre); 
Pesaro, Galleria 
Ca’ Pesaro 2 
(16 luglio-16 
settembre) e 
Novilara, Borgo 
dell’Arte
(27 luglio-
31 agosto)

]Walter 
Valentini è nato 
a Pergola 
(Pesaro). Tra il 
1947 e il 1948 
è a Roma e nel 
1949 a Milano 
dove ha come 
maestri Max 
Huber, Albe 
Steiner e Luigi 
Veronesi e dove 
ha poi scelto
di risiedere

E ssere definito, sia pure a 86 anni, «il più
autentico erede di Osvaldo Licini» ha re-
so orgoglioso Walter Valentini. Anche
perché all’enunciazione sono seguiti i fat-

ti. Trasformata in museo, la casa natale di Licini,
a Monte Vidon Corrado, si apre oggi con una sua
mostra (Siderea mensura), curata da Daniela Si-
moni: quadri e sculture degli ultimi dieci anni
(catalogo Ephemeria, pp. 100, € 20). D’altronde
era stato lo stesso Licini, in una lettera del 1931
all’amico Checco Catalini (in cui criticava la Qua-
driennale romana) a suggerire che la sua casa
potesse «benissimo» diventare una Galleria. 

Esposti, a venticinque chilometri di distanza,
alla Biblioteca Civica Spezioli di Fermo, libri d’ar-
tista e calcografie. Si rinnova «quel piccolo viag-
gio che Licini compiva, per unirsi alla comunità
intellettuale degli amici fermani». Ma non è fini-
ta. Altre due mostre di Valentini verranno inau-
gurate a Pesaro (Promenade: tavole dal 1974 al
2014) e a Novilara (La grande misura: acqueforti
e acquetinte). Complessivamente, 160 opere.

E così, l’artista marchigiano «in compagnia
dei cieli e delle lune di Licini» s’è ritrovato a
«viaggiare dentro i suoi sogni». D’altronde, co-
me l’autore de I racconti di Bru-
to, Walter ha sempre creduto nel
rapporto musicale e poetico che
si crea fra linea e linea. Pittura,
scultura, grafica fagocitano il
tempo e lo mutano in bianchi,
calcinosi e quasi violenti; in ne-
ri, dove la luce affiora sotto for-
ma d’un disegno geometrico; in
grigi, mischiati con l’oro, con il
blu-mare intensissimo. Colori
che non si trovano allo stato na-
turale, ma che vengono inventati di volta in vol-
ta. 

Geometrie come sentimento e geometrie vi-
sionarie? Certamente. Valentini apre le porte al
sogno, all’inventiva, al fantastico e alla memoria
che oscilla sulla carta pressata sotto il torchio, in
una sorta di contrappunto, spinta da un artigia-
no sui generis: muratore, imbianchino. E tessi-
tore con matita, metro, filo a piombo, livella, filo
di cotone, elastico, chiodi, nerofumo, martello,
forbici, carta, stucco. 

Che cosa ha spinto e continua tuttora a spin-
gere Walter verso la geometria? S’è già detto: il
segno — talvolta netto o sfumato a seconda del
caso — che trasforma il sogno in specie di pen-

tagrammi in cui le note, sovrapposte, richiama-
no il contrappunto del XVI secolo; vale a dire il
contrappunto nella sua fase più alta. È come se
alla geometria-melodia gregoriana si unissero i
segni di un’altra, inventata di sana pianta. La ge-
ometria diventa un enigma, un rito quasi, resi
con un gioco intelligente di trasposizioni d’om-
bra che mutano continuamente, spesso appena
percepite. Man mano, si sviluppa una sorta di 
narrazione con segni che paiono reperti archeo-
logici. Alla musica si affianca la letteratura. I 
messaggi hanno codici di nuovo tipo: quelli d’un
pittore-scultore che alla geometria dà una di-
mensione magica e alla magia una forma geo-
metrica.

Non si dimentichi che Valentini s’è formato su
una tradizione «rinascimentale» e s’è sempre
mosso nell’ambito architettonico (quindi, anche
geometrico) con una successione di punti e li-
nee sonore che, per esempio, a suo tempo, a Ga-
stone Biggi avevano fatto venire in mente la sara-
banda della Suite in sol minore di Bach. 

Nato nel 1928, a 22 anni Walter si trasferisce
dalla natia Pergola, in quel di Pesaro, alla città
del duca di Montefeltro. Urbino vuol dire anche
Luca Pacioli (De divina proportione) e Piero del-
la Francesca (De prospectiva pingendi): prende
forma quell’universo geometrico che sarà il leit-
motiv di oltre sessant’anni di lavoro e che creerà
un linguaggio pittorico originale su tele — spes-
so sostituite dall’intonaco — e su carte spesse
come quelle che una volta usavano i macellai che
fregavano sul peso. Poi è venuto anche il bronzo.
Ma che si esprima con la tela, la carta o il metal-
lo, l’ossessione di Valentini resta il tempo. O me-
glio, il tentativo di unire passato e presente. Il
tutto, come in musica, con variazioni sul tema.
Che, nel suo caso, si mutano in invenzioni e
sempre nuove proposte. 

Tele sostituite dall’intonaco, si diceva. Tutto
comincia quando Valentini deve esporre nell’ab-
bazia cistercense di Chiaravalle, in provincia di
Ancona. Davanti a sé ha muri screpolati, dislivel-
li, macchie, abrasioni, crepe. Coprirli e appende-
re i quadri o, piuttosto, utilizzare quell’architet-
tura naturale? Non solo le crepe, ma anche la vol-
ta, le finestre, il cielo… 

L’artista interviene con figure geometriche.
L’esito? Una sorta di installazione permanente.
Grazie alle finestre, le pareti vengono «sfronda-
te» e il rapporto passato-presente si impossessa
del cielo. E l’architettura dei corpi celesti? Si so-
stituisce a quella degli squarci. «Carte e misure /
per una navigazione celeste / linee che vincono
lo scuro / del nostro spazio mentale / e salgono
a un giorno futuro / e mai precipitano» canta
Eugenio De Signoribus in catalogo.

sgrasso@corriere.it
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Qui sopra: «Cosmo». In alto: Walter Valentini al 
lavoro nel suo studio. L’artista lavora 
su tela, intonaco e carta (Foto Andrea Valentini)

di SEBASTIANO GRASSO

Filosofia Un libro su Elizabeth Anscombe. Studiò la virtù come forma dell’agire

L’altra metà di Wittgenstein

S embrerebbe difficile accostare la filosofia di Wittgen-
stein e la dottrina cattolica della transustanziazione
eucaristica. Eppure Elizabeth Anscombe (1919-2001)

non vi vedeva alcuna contraddizione. Personalità forte (fu-
mava il sigaro e portava i pantaloni quando ad Oxford le 
donne erano obbligate a insegnare indossando la gonna), 
madre di sette figli, era riuscita a vincere la proverbiale 
misoginia di Wittgenstein, che le affidò la pubblicazione 
delle sue ultime ricerche, a partire dalle Philosophical inve-
stigations apparse postume nel 1953. 

Convertitasi al cattolicesimo con il marito poco prima 
della Seconda guerra mondiale, Anscombe diede ulteriore 
prova della sua indipendenza di giudizio opponendosi 
all’attribuzione da parte dell’Università di Oxford di una 
laurea honoris causa al presidente americano Truman: a 
suo parere, questi avrebbe determinato l’uccisione ingiusti-
ficata di vite innocenti, autorizzando i bombardamenti a 
tappeto e l’uso delle atomiche per abbreviare il corso della 
guerra. L’episodio ebbe grande risonanza e determinò una 
svolta nella direzione del suo pensiero; alla pubblicazione 
del pamphlet contro Truman nel 1956, seguirono infatti 

Intention (1957) e l’importante articolo
«Moral modern philosophy» (1958). A
partire dall’analisi del nesso tra lin-
guaggio e comportamento, Anscombe
vi ridisegna il rapporto tra intenzione e
azione, arrivando a delineare una vera e
propria filosofia dell’agire umano:
«Gran parte del mio lavoro ha avuto a
che fare con l’intenzione», affermava in
un’intervista concessa verso la fine

della sua vita. Al tempo stesso, Anscombe recupera appie-
no il concetto aristotelico di virtù come forma dell’agire, 
indicando una direzione di ricerca che si sarebbe rivelata 
assai feconda nei decenni successivi, specie nell’ambito 
anglosassone (basti pensare a Martha Nussbaum). Il profilo 
biografico e le dimensioni principali del pensiero della 
Anscombe sono ora più accessibili al lettore italiano grazie 
al volume di Elisa Grimi che, a volte con un po’ di enfasi, ne 
sottolinea il rigore e la coerenza di studiosa e di cattolica.
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R Il libro: Elisa Grimi, «G.E.M. Anscombe, the Dragon Lady», 
Cantagalli, pp. 524, € 23

di MARCO RIZZI

G.E.M. Anscombe

Lo scrittore aveva 61 anni

Addio Yann Andréa, 
ultimo compagno 
di Marguerite Duras 

PARIGI — Quando Marguerite Duras morì, domenica 3 
marzo 1996, dopo il funerale Yann Andréa si trasferì con 
due valigie nel monolocale che lei gli aveva lasciato, di 
fronte all’appartamento di rue Saint Benoît, a Saint-
Germain des Prés. Per due anni non ne è più uscito, si 
faceva portare la spesa a casa. Ha pensato di uccidersi, 
senza trovarne il coraggio. Un giorno ha chiesto a sua 
madre di venirlo a prendere, e lentamente ha imparato di 
nuovo a camminare. 
Giovedì sera, in quel monolocale, Yann Andréa è morto, a 
61 anni. È stato l’ultimo compagno di Marguerite Duras, 
per 16 anni il suo amore, autista, servitore, agente 
letterario. Un uomo dedito all’adorazione della scrittrice 
tanto da abbandonare il suo vero cognome, Lemée, per 
assumere quello scelto da lei, Andréa. 
Studente di filosofia a Caen, si era innamorato di Duras 
leggendo I piccoli cavalli di Tarquinia e decise che non 
avrebbe mai più letto altro. Per cinque anni le scrisse 
lettere di ammirazione, finché un giorno dell’estate 1980 
bussò alla sua casa di Trouville, in Normandia. Lei aveva 66 
anni, lui 28. Non si lasciarono più. 
Marguerite ogni tanto si stufava, metteva le cose di Yann in 
una valigia e la buttava dalla finestra chiedendogli di non 

farsi più vedere. Ma poi lo
riprendeva in casa,
perdonandogli le avventure
omosessuali (tra loro non c’era
amore fisico) nei bar della
Normandia. Lui non riusciva a
pronunciare il suo nome, «e non
sono neanche mai riuscito a
darle del tu».
Una relazione unica, raccontata

dallo stesso Yann Andréa nel libro Questo amore, 
pubblicato in Italia da Archinto, con quello stile fatto di 
ritmo e frasi brevi che è sembrato uguale a quello di Duras: 
una fusione totale, talvolta irritante. 
Così Yann Andréa in quel libro descrive la sera del loro 
incontro a Trouville. «Busso alla porta. Lei apre la porta. 
Sorride. Mi bacia sulla guancia. Dice: lei sa che c’è un 
campanello. Quando si bussa non si sente niente. Apro la 
bottiglia di vino. Il vino è molto cattivo, sa di tappo. Lei 
parla, io ascolto (...). Mi dice, venga a vedere, è bellissimo, 
e ci sono due sale da bagno, un lusso inaudito, Proust 
veniva qui con la nonna, prima di Cabourg, sa, sull’altro 
lato, ma io preferisco il lato interno. Il mare tutta la 
giornata, notte e giorno, è impossibile. Non dico niente, 
ascolto. E lei dice: venga a vedere la cosa più bella di tutte, 
il balcone. E davanti a noi Le Havre, il porto petrolifero, e 
tutte le luci della notte, è un piroscafo che viene verso di 
noi e che non si muove (...)». Segue descrizione di come 
Marguerite gli abbia suggerito di andare a mangiare 
qualcosa al Central, Yann sia tornato un’ora dopo senza 
avere avuto la forza di entrare nel ristorante, e di come lei si 
sia alla fine rassegnata a servirgli un pezzo di pollo freddo. 
Yann Andréa è stato anche l’uomo che da quel momento in 
poi dormì nella stanza del figlio della scrittrice, Jean 
Mascolo, che si sentì estromesso da quella presenza 
improvvisa e a suo giudizio invadente. Nel 1999 Mascolo 
aveva pronto un libro — Duras: la cucina di Marguerite — 
di ricette e interviste. Troppo popolare, vitale. Yann Andréa 
pose il veto.

@Stef_Montefiori
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dal nostro corrispondente STEFANO MONTEFIORI
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Differenza
Lui era del 1952, 
lei più vecchia di 
38 anni essendo 
nata nel 1914

italia: 5049515056585154
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